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época. Esta fase dio paso a la literatura feminista, donde
se hacían proclamas y se buscaban complicidades de
género, y la escritura se convertía en una suerte de
brújula para averiguar cómo situarse en el mundo,
tras un proceso de catarsis en que la escritora, más
que escribir, se escribía a sí misma. En la literatura
feminista los temas y los personajes –mayoritariamen-
te mujeres– solían ser reactivos.

Quisiera pensar que estamos ya en la tercera fase,
en la literatura de la mujer, donde ya no es primordial la
actitud reivindicativa sino que la mujer escritora escri-
be desde donde es, con su propia voz, porque no existe
una manera de ser mujer, sino que hay mujeres que
escriben. Cada cual desde su atalaya, cada cual con su
propia mirada.

Sin embargo, sí se puede hablar de un pensar feme-
nino, un pensar que comparten muchas mujeres y
algunos hombres. Es un pensar a través de algo, de las
cosas, de las relaciones con las otras personas, un pen-
sar que nace de lo concreto, que no existe en abstracto.

Gioconda habla en este libro de la «mentalidad car-
tesiana que separa la razón de la emoción y que siem-
pre ha sublimado lo masculino como racional y ha
denigrado lo femenino por sentimental».

Efectivamente, se ha establecido un binomio per-
verso por el cual lo erudito tiene calidad y lo sentimen-
tal es mediocre, con el razonamiento de que los afec-
tos, al fin y al cabo, están al alcance de cualquiera y
tienen poco valor como material literario. Esta distin-
ción entre la literatura de calidad y la mediocre, aso-
ciando a esta última la literatura escrita por mujeres,
es una más de las tremendas injusticias que ha sufrido
el género femenino a lo largo de la historia.
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Laura Mintegi Lakarra2
en el prefacio del libro

la mujer
rebelada

La vida, la poesía y la literatura de Gioconda Belli no
pueden entenderse sin comprender la época en que

nació y las circunstancias que vivió en primerísima per-
sona. Este libro que ahora presenta Txalaparta, al fin y
al cabo, habla de eso, de intimidades, de rebeliones y
de revelaciones. De una vida, en definitiva, en un tiempo
y en un lugar, en unas coordenadas espacio-temporales
muy específicas, que han marcado no solo su obra, sino
toda su vida.

Gioconda Belli tiene una característica poco habi-
tual, y es que incluso más de lo que se ha dicho sobre
ella, se ha dicho ella a sí misma. Y nos lo ha contado
a los demás. Nadie como ella ha analizado realmente
quién es Gioconda Belli. Y lo ha hecho de la manera
más femenina que se puede concebir: pensando a tra-
vés de su cuerpo, de sus afectos y de sus intuiciones.
Porque la literatura femenina es eso, escribir desde lo
que se es, desde el hecho de ser mujer. Tiene que ver
con la cosmogonía, no con la temática elegida. Es
curioso que las críticas más duras que recibió en sus
inicios fueran dirigidas a los temas que trataba (ciclos
menstruales, vaginas o maternidades) cuando lo real-
mente transgresor no era la temática, sino su mirada
hacia el mundo. Toda su obra es una introspección
profunda e inmisericorde de su ser mujer.

En algún lugar he hablado de que la literatura
escrita por mujeres ha pasado por diferentes fases
desde comienzos del siglo xx. En una primera fase, 
la literatura femenina (término acuñado, por cierto, por
ávidos editores que vieron un filón de oro tras el éxi-
to de los libros de Simone de Beauvoir) era una litera-
tura en que se reproducían los modelos tradicionales
y las mujeres permanecían en los roles sociales de la
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«La mujer que se rebela, se revela»
proclamó José Coronel Urtecho de
Gioconda Belli en su primer poema-
rio. En esta nueva obra, a caballo
entre la autobiografía, el ensayo y la
antología, Belli le da la razón y se
nos revela como la mujer que se
enfrentó a todas las opresiones: se
unió a la lucha del fsln contra la
dictadura somocista y se reveló, des-
de su cuerpo y su sensualidad, a tra-
vés de la poesía, como mujer frente
al machismo. Toda su trayectoria
vital y literaria queda recogida en
Rebeliones y revelaciones, porque,
como afirma Laura Mintegi en el
prefacio de esta edición, «nadie
como ella ha analizado realmente
quién es Gioconda Belli. Y lo ha
hecho de la manera más femenina
que se puede concebir: pensando a
través de sus afectos y de sus intui-
ciones. Porque la literatura femeni-
na es eso, escribir desde lo que se
es, desde el hecho de ser mujer».
Una introspección profunda e inmi-
sericorde de su ser mujer. Y estos
textos son el mejor exponente de
ello.

ABRILlibro recomendado

Gioconda Belli (Managua) es
una de las escritoras centroameri-
canas más reconocidas. Publicó sus
primeros poemas en 1970, causan-
do un gran revuelo por la forma en
que abordaban el cuerpo y la sen-
sualidad femenina. Ese mismo año,
se integró en el Frente Sandinista
de Liberación Nacional (FSLN). Per-
seguida por la Policía somocista,
tuvo que exiliarse. Con el triunfo de
la Revolución sandinista regresó a
su Nicaragua natal, donde desem-
peñó cargos diplomáticos en el
gobierno. En 1998 vio la luz su pri-
mera novela, La mujer habitada, de
gran éxito editorial, traducida a
numerosos idiomas y que publicó
en su día Txalaparta. Además de su
Sofía de los presagios, esta casa
también publicó su autobiografía
novelada El país bajo mi piel. A
todos ellos le han seguido numero-
sos poemarios, un sinfín de novelas
de gran éxito (Waslala, El infinito
en la palma de la mano, El país de
las mujeres...) y un rosario de galar-
dones y reconocimientos a lo largo
y ancho del mundo.
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REBELIONES Y
REVELACIONES

cambio antes del
25 de marzo

abril

Ante ello Gioconda se rebela, y nos revela que «las
mujeres somos las portadoras, no solo de la ética
vital, sino de la ética erótica de la que habló Marcuse.
El erotismo al que me refiero es el de la idea platóni-
ca que lo concibe como el deseo de la belleza, la unifi-
cación de la experiencia corporal con la experiencia
intelectual». Es más. Yo diría, como Lacan, que «el
escritor de novela es mujer, o no lo es», porque el
escritor, como la mujer, «es donde no piensa y piensa
donde no es», o dicho de otra manera, para ser real-
mente quien es, y escribir lo que es, debe dejar a un
lado el modo de pensar cartesiano y debe «salirse» del
lugar en que la estructura lo sitúa.

Me ha resultado especialmente estimulante leer
en este libro que «el concepto de patria de la

mujer está todavía en formación», precisa-
mente porque pienso que ambos conceptos,

patria y mujer, no son finitos ni están fini-
quitados. Y porque, además, tal como
dice Angela Davis, «lo personal es públi-
co», y no puede construirse lo público
prescindiendo de lo personal. O, como lo
expresa Gioconda Belli, «esencial a la

memoria política es la memoria personal».
Angela Davis y Gioconda Belli, ambas prác-

ticamente de la misma generación, se han rebe-

lado ante aquello que les ha sido dado antes de nacer, y
que ambas confiesan que ha condicionado cada una de
las decisiones tomadas que han conformado sus vidas.
En el caso de Angela eran su raza y su género, y en el
caso de Gioconda son su género y su nacionalidad.

Nacionalidad y sexo son característi-
cas que todos poseemos al nacer y
que, a mi manera de ver, son ele-
mentos definitorios aun cuando lle-
guemos a negarlos o cambiarlos
voluntariamente. El sitio donde y el
cuerpo con que entramos al mundo
son arcas de origen que no decidi-
mos, pero que deciden, en gran
medida, el rumbo de nuestras vidas.
Me referiré entonces a una de esas
dos realidades que forjaron mi iden-
tidad: la relación no política, sino
carnal con mi país.
Los países duelen.

PREVENTA

“
Entre el 18

y el 23 de mayo, 
Gioconda visitará 

Euskal Herria y el Estado
presentando el libro. En
www.txalaparta.eus, os

haremos saber con tiempo 
las fechas y lugares para 
que podáis reencontraros 

con ella y con 
nosotros.
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